一把刀，不为切菜，不为遮挡，只为在最短距离内终结人命。

费尔贝恩-赛克斯匕首曾被耀眼先容过，那是一种地谈的夷戮器具，线条表示却冷情冷凌弃。

而APPLEGATE-FAIRBARN战斗刀，乍看之下没那么悍戾，以至有东谈主说它“温顺”。

但这种温顺仅仅自得。

它被公认为二战以来最顶尖的格斗刀之一，地位无可撼动。

它的树立，源于一位学生对安分理念的秉承与股东。

雷克斯·阿普尔盖特上校，正是威廉·费尔贝恩的亲传弟子。

他莫得推翻安分的体系，而是沿着那条血印斑斑的旅途不绝上前走。

刀身保留了双刃贪图，对称结构，这是费尔贝恩派系的象征。

刀柄用塑料制成，里面镶嵌铅块，只为让重点更贴捏掌，挥动时更稳、更快、更致命。

其后的版块握住进化，材料从特氟龙到钨，从不锈钢到铝，再到玻璃纤维，每一次更换齐为了晋升实战性能。

伸开剩余91%

这把刀不是某一家公司独占的家具。

德国的博克公司造过它。

好意思国的戈伯公司也量产过。

还有阿尔玛刀具公司，相通参与过分娩。

不同工场、不同期期、不同工艺，但中枢理念历久如一：近身格斗，一击必杀。

阿普尔盖特本东谈主尝试过多种变体，包括折叠式贪图。

军方并非全盘选定他的通盘构想。

但最终，五角大楼阐扬采购了NSN编号为5110-01-436-1548的型号。

这意味着，这把刀通过了最严苛的战场锻真金不怕火。

雷克斯·阿普尔盖特生于1914年6月21日，逝于1998年7月14日。

他是好意思国东谈主，军衔上校，身份多重：计谋谍报局雇员、特种戎行格斗教官、总统保镖。

他树立在俄勒冈州的扬卡拉，叔叔是行状猎东谈主，亦然神枪手。

从小，他就随着叔叔学射击、学跟踪、学如安在境界活下来。

{jz:field.toptypename/}

但他的大学专科却是生意，毕业于俄勒冈州立大学。

1940年，他应征投军。

肺部疾病放浪了他的军种选拔，只可加入宪兵队。

可这没拦住他。

他主动开设徒手格斗和持械厮杀课程，硬是把宪兵西宾场变成了近战执行室。

其后，他被故意调去戴维营，负责创建并料理一所玄妙学校——外界称它为“间谍与刺客学校”。

在那儿，他不是单打独斗。

他积极战役其时最顶尖的刀术能手。

其中一位芬兰士兵，据称在战场上用刀干掉了21名苏联士兵。

还有英国特种空勤团（SAS）的首创东谈主戴维·斯特林，两东谈主深远换取过近身作战的细节。

这些警戒，一齐被他摄取、索要、再创造。

二战终端后，他莫得退役。

他被派往墨西哥，担任政府参谋人，一干即是十五年。

墨西哥政府授予他“荣誉将军”头衔，这是对他专科才调的平直认同。

他也没闲着。

好莱坞找他当期间参谋人，多部电影的看成贪图由他把关。

他躬行提示约翰·韦恩射击，这位西部片巨星成了他的一又友。

作者伊恩·弗莱明在构想詹姆斯·邦德系列变装时，参考了阿普尔盖特的经历。

这不是臆度，是事实。

他写了一册书，《夷戮或被杀》。

这本书于今照旧西方近身格斗畛域的经典讲义。

书中莫得花哨表面，全是实打实的期间：何如握刀、何如突刺、如安在零点几秒内决定存一火。

他耀眼记载了从费尔贝恩和赛克斯那儿学到的中枢原则。

也加入了我方在实战中考证过的手段。

这些实质，其后被窥探系统平凡领受。

他的西宾形态，强调速率、精确、心理压迫。

不是饰演，不是套路，是信得过在存一火角落磨出来的看成。

他肯定，格斗不是比谁力气大，而是比谁先让对方失去行径才调。

刀，在他手里，从来不是火器，而是延长的相识。

APPLEGATE-FAIRBARN战斗刀的贪图，透彻办事于这一形而上学。

它莫得丽都的护手，莫得遮挡性的纹路，连刀鞘齐追求极简。

一切富裕的东西齐被剔除，只留住最必要的功能。

这种极致的功能见地，恰正是它被军方历久领受的原因。

博克公司分娩的版块偏重耐用性。

戈伯公司则优化了东谈主体工学握感。

阿尔玛刀具尝试过轻量化决策，但中枢结构从未改变。

每一把刀出厂前，齐要经过穿刺测试、均衡测试、耐腐蚀测试。

隔离格的，平直报废。

阿普尔盖特对细节极其惨酷。

他曾休止一个刀柄弧度偏差0.5毫米的样品。

他说：“战场上，0.5毫米即是生与死的距离。”

这种立场，聚首他通盘行状生存。

他在戴维营的教育，从不讲“可能”“也许”。

他要求知员在三秒内完成拔刀、突进、刺杀、撤退的全经过。

慢一秒，澳门新浦京游戏下载就算失败。

他西宾的不是士兵，是终结者。

但他的方针不是制造杀东谈主机器，而是确保己方东谈主员在遭受突袭时能活下来。

他的理念很平直：要是你不先脱手，就等着被干掉。

《夷戮或被杀》第一章就写谈：“踯躅等于死一火。”

这句话成了无数特种戎行的座右铭。

书中的插图一齐由他亲手绘画，看成领悟清醒到每一根手指的位置。

他以至标注了不同体型敌手的关键位置各异。

这种详细，来自他在墨西哥十五年的实战不雅察。

他见过街头混战，也研究过帮派火并。

他发现，大大批东谈主在近身突破中死于缺陷的站位，而不是刀不够快。

是以，他的西宾十分强调转移和角度限度。

APPLEGATE-FAIRBARN的对称双刃贪图，正是为了适合傍边手切换和多角度挫折。

刀尖敏感，两侧开刃，不管正握反握，齐能霎时酿成致命伤。

刀柄的铅块配重，让整把刀在旋转时保持平稳，合适投掷或快速变向。

这些细节，外东谈主看不外出谈，但用过的东谈主坐窝明白价值。

五角大楼采购的阿谁NSN编号，不是璷黫给的。

它代表这把刀通过了陆军、舟师、空军、舟师陆战队的湮灭评估。

评估标准包括：沙漠环境耐热性、森林高湿防锈性、极寒条目下握持平稳性。

戈伯公司在阿拉斯加作念过低温测试，刀柄在零下40度仍不脆裂。

博克公司在撒哈拉沙漠埋过样品，三个月后挖出来，刃口依然敏感。

这些数据，撑持了它的列装经验。

阿普尔盖特晚年很少公开出头。

但他继续蜕变《夷戮或被杀》，直到死亡前一年还在更新第三版。

新版加多了CQB（室内近距离战斗）章节，故意针对城市反恐场景。

他意猜测，过去的突破更多发生在建筑物里面，而非开畅战场。

他的判断，其后被屡次考证。

如今，全国至少有十二个国度的特种戎行仍在使用基于他理念贪图的格斗刀。

有些国度以至平直仿制APPLEGATE-FAIRBARN，只改标不改结构。

他从不根究常识产权。

他说：“唯有能救东谈主命，仿就仿吧。”

这种立场，让他在业内备受尊重。

他不是商东谈主，不是政客，即是一个地谈的格斗众人。

他教过总统保镖，也教过平素宪兵。

在他眼里，保护对象的身份不无边，无边的是期间是否到位。

他曾为罗斯福总统担任贴身护卫，但从未知道具体任务细节。

他只说：“我的职责是确保要挟在麇集前就隐藏。”

这种克制，是他一贯的格调。

他从不夸大我方的战绩，也不渲染危急时势。

通盘刻画，齐基于可考证的事实。

比如他提到的那位芬兰士兵，确有其东谈主，战后侨民加拿大，两东谈主保持通讯多年。

戴维·斯特林曾经在回忆录中提到与阿普尔盖特的引诱。

这些交叉印证，让他的论说更具真的度。

《夷戮或被杀》之是以成为经典，正因为毫无假造因素。

每一页齐是血与汗换来的警戒。

窥探系统引入他的西宾体系后，近身突破中的伤一火率昭着下落。

不是因为窥探变得更狠，而是因为他们学会了如安在最短时候内限度局面。

阿普尔盖特强调：“格斗不是打架，是限度。”

限度距离、限度节律、限度对方的反馈。

刀，仅仅终端限度的器具之一。

APPLEGATE-FAIRBARN的贪图，完好意思体现了这一想想。

它不追求最大杀伤，而是追求最高成果。

一刀下去，要么让对方丧失战斗力，要么为我方争取撤退时候。

莫得第三种闭幕。

这种顶点求实的想路，正是它额外时期的原因。

即便在2026年，面临多样高技术装备，这把刀依然在一线戎行服役。

因为它处置的问题，科技无法替代：东谈主与东谈主之间零距离的存一火抗争。

电子建造会失灵，枪械会卡壳，但一把可靠的格斗刀，长久有用。

阿普尔盖特深知这少许。

是以他把一世齐押在了这个最原始、最平直的畛域。

他没拿过诺贝尔奖，也没上过期期封面。

但他的名字，刻在无数特种兵的刀鞘内侧。

那是他们对这位格斗巨匠最机要的致意。

他的遗产，不在博物馆，而在战场、在警局、在每一次存一火霎时的正确选拔里。

APPLEGATE-FAIRBARN战斗刀，即是这份遗产的实体化身。

它千里默、冰冷、高效，正如它的创造者。

不需要确认注解，不需要宣传，用过的东谈主当然懂。

不懂的东谈主，长久只会认为它“看起来没那么血腥”。

但他们不知谈，信得过的夷戮，从来不需要血腥的外在。

发布于：江西省